“喂……好的，我马上就到。”接电话的，是安徽省桐城市向阳农机服务站负责人徐向阳，他驾驶一辆维修服务面包车，沿着村道向报修人所在位置疾驰。
在挫折中转型
徐向阳是范岗镇联合村村民。上世纪九十年代初，19岁的徐向阳背着毛刷样品下海推销。推销需要好口才，能言善变，这对于天性内向诚实的徐向阳来说，无异于赶鸭子上架。一年下来，别人赚得盆满钵满，而他不赚反赔。父亲叹了口气：向阳，你不是做生意的料啊。
不是做生意的料，那自己是哪块料呢。徐向阳也在反思：自己对机械感兴趣，何不搞修理，当一名平凡的修理工，实现小时候喜欢鼓捣器械的梦想呢？
父亲得知儿子的想法，便送他去安庆青少年宫学习机修。结业后，他在挂镇街头开了间摩托车修理铺，兼修自行车。自行车在他手里是小儿科，修不过瘾，他又学会了补胎，农用车、三轮车、小四轮，样样能拿下。几年后，他的修理技术日益精湛，自己也从修理实践中找到了人生坐标，咂摸出丝丝甜味来。
上世纪九十年代末，当地机手发起成立了联合收割机协会，聘请他为协会修理工。尽管没有系统地进修学习，但凭着对机械原理“一通百通”的悟性和勤学苦钻的韧性，他通过自学，很快掌握了联合收割机的维修保养技术。后来，他竟能凭手机传来的收割机运转声响，“听”出故障所在部位并远程指挥，将“病”机子治好了，让人佩服得五体投地。
徐向阳是农业机械的名医、神医。当地群众这样赞誉他。
在砥砺中坚守
名医、神医的价值，在恪守底线、竭诚服务中得到充分体现。
进入新世纪以来，桐城市农机拥有量快速增长。为了使越来越多的农机具“病有所医”，2010年，徐向阳建立了向阳农机服务站，自备运输车辆和零配件，召集修理工，下乡巡回开展维修服务。
农忙季节，时间就是粮食，就是票子。接到报修电话，徐向阳立即赶过去，穿上工作服，卷起裤腿下田，撸起袖子就干。夜里没有灯光，他就用蓄电池接上灯泡照明，彻夜奋战将机械修好，从不耽误第二天下地作业。
农机具外露的部件容易锈死，拆卸费力。别人图省事，采取切割、打孔等破坏性拆卸，但是徐向阳却不，他用柴油浸，用除锈剂喷，一点点地敲、拧、錾、剔，尽量降低修理成本。
机械修理专业性强，一些机手担心过度“医疗”，小病大治。然而在徐向阳这里，这种担心纯属多余。作为土生土长的庄稼汉，他更懂得种田的辛劳和挣钱的不易，总是想方设法替用户省钱——自己带来的零配件不加价，除锈剂、砂纸等修理器材不加钱；在检修中，能够换位替代或修磨恢复的，就不换件；能够更换单个零件的，决不更换部件总成。当然，在换与不换之间，他会综合零件寿命、误工成本等因素，拿出费用最低的维修方案，让用户权衡。对于家境困难的用户，他少收服务费或只收零配件成本。徐向阳把用户当成自家人，用户自然十分信赖，时常这样说：由你作主吧——你修机，我放心。
你修机，我放心。这是多么崇高的荣誉啊！
好荣誉就是一张好名片。提起徐向阳的名字，周围几十里的农机手无人不知，每年找他保养的固定用户就超过200户，临时约请的不计其数，甚至连与邻市交界的农机户也舍近求远，点名要他过去维修。
徐向阳，已成了民间的大红人。
在辛劳中提升
红人之所以走红，往往付出了比常人多得多的辛劳和汗水。
提起一路走来的艰辛，他嘿嘿一笑：不值得一提。
是的，不值得一提，因为——
他有一股钻劲。这些年，农业机械更新快，为了尽快掌握新机型的结构原理，他总是坚持自学，不断摸索和钻研。每一款机型，他都收集了结构图纸和使用说明书，仔细研读。在他的书房里，保存的农机书籍就有厚厚的一堆，足有近百本。
他有一股熬劲。前些年，他随编队出征淮南淮北，抢收小麦。收割机超负荷，故障率高，接到电话，徐向阳赶过去，不顾机体烫手、飞蛾扑脸、蚊叮虫咬和麦芒刺痒，赤着胳膊，争分夺秒地抢修。下半夜瞌睡重，机手可以小眯一会，而他却不能，必须熬通宵，赶在天亮前把机子修好。连续一周熬夜，他的眼红了，脸瘦了，生物钟紊乱了，始终咬牙坚持。
他有一股韧劲。农机修理是件苦差事，弯腰，低头，平躺，下蹲，都是常见的姿势，几十分钟不换体位。仰躺在车架下拧螺丝，抡起大铁锤锤锈蚀件，搬运笨重的铸铁件，既耗费体力，也需要毅力，一天下来，常常是手酸腰胀背痛膝盖麻，从不叫声苦。
从事农机修理，又脏又苦又累，很多人不愿意干。但是他却不，自从爱上它，就跟它铆上了劲，二十五年来一直默默坚守，不改初心。每年从正月十六，到冬小麦播种结束，全年三百多天都忙于“出诊”，累并快乐着。正是由于他的坚守，机手没有了后顾之忧，才可以甩开膀子加油干，农民种田也更有了盼头，实施乡村振兴战略也更有了奔头。
一生只做一件事，就成了工匠。二十五年来默默坚守农机修理一线的徐向阳，俨然一名乡土工匠。从青春年少到奔四奔五，他顶烈日，冒风雨，下泥田，哪里需要哪里去，是活跃在田间地头的农机修理追梦人。（疏泽民）
